2014年3月20日木曜日

李箱の鏡と佐渡山豊の鏡、試論

 
   私が朝鮮文学をあまり読めないのは、それが錐のように鋭く、あまりに文学が発達し過ぎているのではないか、と感じるからである。これは生身で血が出る文学なのだ、というのが、私にノートへの書き出しや、引用を躊躇させる原因である。金時鐘の日本語詩、あるいは金芝河の詩ですら、あまりノートに書いたことはないのに、李箱、そしてこちらは好きなのだが、韓龍雲の詩はもう筆写を赦さない、これはもう本として持っておくしかない。そう感じさせるものがある。朝鮮文学を前にすれば、ドン・キホーテ自体がドン・キホーテであり、遅すぎる、鈍すぎる、何も言っていない、作品ではない、と罵倒したくなる。また、トルストイの長編小説にしてみても、あまりに優雅でその味わいはもう高校時代に封印して、読み直せば、たぶん失望しか感じないのではないだろうか?朝鮮文学は錐のようだ、と感じるが、例えば、以下のようである。

 鏡の中には音がないです
 あんなにまでしづかな世の中はほんたうにないでせう
 鏡のなかでもわたしには耳があります
 わたしのことばを聴き取れないあはれな耳がふたつもあります
 鏡のなかのわたしはぎつちよです
 わたしの握手を受け取ることのできない……握手を知らないぎつちよです
 …                                                
 李箱(イ・サン)「鏡」(一九三三)

 この詩を途中まで引用しただけで、私は書き出すことを断念してしまった。あまりに見え過ぎ、あまりに傷であり、逃げようがないなかを、逃げるとはどういうことか、東京で客死(獄死に近い)した詩人の彷徨が痛ましい。社会は天才なんて厚遇しないのだ。朝鮮文学を読めないのは、あまりに優れ、あまりに独自の音であると感じるからだ。翻訳を通しても、それは日本語にはない音だと思う。
 
先日、友人から以下のメッセージをもらった。

「あなたの写る鏡にも僕らの時代は見えますか
僕らの写る鏡にもあなたの歌が聴こえます」
最近「♪わったー島やうちなーぬ」の前のこの言葉を想ってます。
ここの「僕ら」って「誰」なのか、「あなた」は「誰」なのか
そして、その後から始まるドゥチュイムニィという曲。


これは佐渡山豊さんの歌の一節だ。「鏡」が出てくる。李箱は、鏡のなかには音がない、と喝破した。だから怖いのだ。李箱には希望がない、と私には思える。希望も絶望も虚妄だとしても、絶望の方が遥かに現実に見える。その怖さ。李箱に較べれば、佐渡山さんも、まだ絶望していない、というか。植民地朝鮮のハイブリッド空間、京城の温度、音、歯軋り、やはり怖さ。ぼくはこれ以上引用しない。(未完)

2014年3月17日月曜日

佐渡山豊はジャンルに非ず!





 佐渡山豊、フォークに非ず!

元々、地下大学と平井玄さんへの応答として書いた、佐渡山豊さんは、フォークだけじゃないという文章です。

佐渡山豊さんを、フォーク、ロックの枠組みに押し込めてしまうのは、もったいないことだ、というのがぼくの考えです。演歌だけでも、琉歌だけでもない、ラップでもあるだろうし、ちゃんぷるーでありつつ、形式美からの自己表出というか、創造的な音楽です。
 そもそも、自己表出でしかない音楽から形式美を取り払ったら、それこそメルトダウンでしかない。形式美は大事に守りつつ、そこから、クラシックからジャズの世界へどう行くか、その道筋と課題は佐渡山さんにおいては、常にといっていいかわかりませんが、ジャズとして、歌詞も歌うたびに変容するのです。
 そして、ヤマトから押しつけられた、お仕着せの沖縄ではなく、佐渡山豊としての自我、というか、表現が本来の音楽-存在なのであって、沖縄を言い過ぎるのは佐渡山さんご本人にとっても暴力であるとぼくは思います。「無知は暴力である、悔しき暴力である」と友川カズキさんの歌にもありますが、沖縄への無知は暴力としてまず我々を存在させざるをえない、そう思いますね。
 また労働者としても、一級建築士の資格をお持ちで、米軍基地で働いた経験もあり、英検1級もお持ちです。労働者としての適性、生き抜く、プロとしての音楽を封印しても、労働者としての佐渡山さんには、時代を生き抜く覚悟があったと思います。
 非-正規労働、=無能では断じてありませんし、そんなことならぼくはそれこそ「存在」、存在していること、に匙を投げます。もっとも、いくら捨てた気になっても、ついてくるのが命と人生かもしれません。佐渡山さんが歌を一度は断念したのは、ぼくは、ヤマト、沖縄、二重からの佐渡山さんへの暴力、差別があったからではないか、それに押し潰された面もあるのではないか、だからこそ、北海道への「逃避行」もあり、また沖縄への「帰還」もあったのではないか、とぼくは想像します。「お前は沖縄だ!」という暴力に抗して、「さよなら沖縄」というアルバムもあるのかもしれませんし。
 それと最後に、佐渡山さんの「つむじ風」という最新アルバムについてなのですが、これは形式美、「幽玄」(ヤマト古語でいえば)、沖縄の言葉で該当する言葉を知りませんが、「ミルクユ(弥勒世)」なんてくとぅば(言葉)はどうかと思います。それまでの佐渡山豊さんの形式美が表にグッと出てきて、自我、我であることの苦みが凝縮された、佐渡山さん「後期」における金字塔であり、分水嶺であり、旅人にとっては山の尾根、峠の辺りではないか、佐渡山さんは存在の向こう側を見て戻ってきたのか、それとも、向こうに行ってしまうんではないか、という危惧さえ抱かせる、そんな一枚ですね。
 ここでぼくは、「つむじ風」についての2つの文章をリンクでご紹介したいと思います。

一つはルリヲ・フルチくんという沖縄に帰還した青年が書いた「つむじ風」のライナーノート、「8年ぶりのドゥチュイムニイ(独り言)」です。

もう一つは、私が書いた、「つむじ風、佐渡山豊論:Being there. そこにいること。」
という、詩のような文章ですね。

佐渡山さんへのいろんな思いはファンの間でもありますが、ルリヲくんの文章は佐渡山さんの心に響いたものでしょうし、拙文は、私の思いを込めてあります。

ほんのイントロダクションとして、佐渡山豊のご紹介で、今の佐渡山豊も、昔の歌を引っさげただけでなく、常に新たに生成し続け、すごいですよ、というご案内です。


2014年3月5日水曜日

つむじ風、佐渡山豊論:Being there. そこにいること。

  

 つむじ風、佐渡山豊論:

      Being there. そこにいること。


本を書くのではない、一文字を書くのだ。一行を書くのだ。その先にしか道はない。「つむじ風」を聴く、佐渡山豊を聴くということは、全ての音楽を聴くのと同じ方法、形しかありえない。あまりに当たり前のことを言うと、人はぼくを愚かだというが、それ以外に自分が言いたいことはない。聴いていない、書いているだけではないか、模倣の先に何かを付け足したい、それだけのことではないか、自己批評はたくさんだ。不幸な人たちとぼくは切れていたい、あのテレビの笑い声がぼくには阿鼻叫喚に聞こえる。テレビを蹴倒したとしても、テレビの奥の不幸の種まで消す、なくすことが人間にできるだろうか。佐渡山豊の歌に対してできることは共振、共鳴だけである。ルリヲ・フルチ氏も共振した。私にもそれ以外の道があるわけではない。感情の大きさに向き合えるだろうか。音楽は聴いているリアクションが全てだ、私には内省と共振しかない。体を揺らす、音楽に乗る、ということは私の場合はありえない。そういうことは、アフリカのリズムの為せる業だ。佐渡山豊の歌はもっと深い情感に響く。日本語である限り、意味も分かる。詞で聴くのではなく、歌で聴くとしても。翻訳者として私は、佐渡山豊の歌を英語に訳した。この歌は果たして、聴くものが「日本語を学びたい」と思う歌だろうか?それとも、それは日本語を越えて伝わるものであり、日本語ともどこか、切れているのだろうか。この情感、この声量、この奏で。この歌曲は地を奮わせる歌なのだ、地霊の心の底に響く。聴き続ける体力、気力、心があなたにあるか。頭と胸と手足と心で、一心に聴くことができるだろうか。私は私の騒音の中で聴いている。純粋な無菌室で聴くのではない。世の不幸のなかで、すすり泣く笑い声のなかで、私も生きている。自分の音を見つけたような、たまさかではない輝きのなかにいた。そこからどう下降するわけでもない。痛みが痛みとしてある。この歌は正直である、不幸を不幸だという歌だ。だからこそ、喜びも在る。ザイン、西洋語を借りなくてもよい。存在、ダーザイン、現-存在があると翻案もできる。ここからが自らの影響圏の話になる。ヒリヒリと、佐渡山豊の全楽曲を聴いたから語るのではない。百科全書、博物学では迫れない、「良知」、「格物致知」、朱子学や陽明学、あらゆる知が涙をのんでいる。涙は笑いに変わる、涙だからこそ、笑いが渇いていないのだ。日比谷の御幸通りを左右に見渡しながら、「帝国」に背を向けて駅を目指す。売笑婦は笑いまで売るのか、あまり聞かないことばだが。共鳴、共振は世界の一隅のダウンライトだ。尿意と暴威で腸から膀胱まで一直線、歌は伝う。ここではカネも意味をなさない、数字は青ざめる。「マブイを乗せて、サバニが行く」、魂を乗せて、舟が行く、肩の力が抜け、目が虚ろになる。私は一人の他者になる。誰が誰を責めるのか、誰も自分しか責めることはできないじゃないか!捩れた手を挙げてか、後戻りをしているかもしれない。無意識と意識の混濁ではなく、覚醒。時間を忘れる、時間の外に出る。時間外勤務か、勤務外時間か、off your balls,伝わるだろうか、言外のことばが:鼠が走る、窓外を蛇行する酔っ払った船、ちんちくりんの詩だ。音を緩めないで佐渡山豊を聴き続ける、「つむじ風」を聴く。「ためらいながら、お前を照らしているよ」、音を緩める。帆をたたむ、後はただ聴いていよう。つむじ風、ってそういえば、どんな風だろうと想像しながら。この温室のなかで、雪道をたどりながら。

2014年3月2日日曜日

佐渡山豊さんについて、関心を持った経緯など

 佐渡山豊さんが沖縄の人であること、その沖縄というのはあんまり自分にとっては関係ないとも言える。表現者と表現対象、場所のことはあまり関係ない。日本語表現者としてだけではなく、英語、ウチナーグチも含めて、表現者としてただ優れているというのが最初の発見だった。「俺たちのフォーク」というオムニバスCDで初めて聴いたのだし、他のフォークソングのなかで唯一心に響いたのだ。ヴァレリーがきっかけでフランス語を読むようになったり、アラゴンの影響で詩を書くようになったように、佐渡山さんのことが知りたいから沖縄に行ったのは芸術的関心が主で、政治的関心が全てではない。それまで、いろんな沖縄の人に会ったが、それで沖縄に行こうとは思わなかったし、パリに行くほど、場所の磁力もなかった。政治的道義心から沖縄に行ったのではないのは確かで、ただ佐渡山さんの歌の風景を見なければ、歌のことも分からないと思ったのだ。
 まさか実際、自分が会える人だとは思わなかったし、70年代のCD集を聴いていたわけだから、もう伝説の人なんだろうと漠然と思っていて、遠くからゆっくり研究しようとでも思っていたのだ。しかし、ライヴに行かなければ、「ビン・ラディンに捧げるうた」(後でたぶん、「つむじ風」の「アメとムチ」に改題)も、「ひまわり」も、聴けなかったのだから、ライヴで初めて聴く歌の大事さもある。

 結論とてない文章だが、宮古島には、南方からの歌ではなく、モンゴル、チベットと同じような音律の歌が歌われているという。馬もモンゴルの在来種に近いということだ。山羊も鳩間島にもいたが、山羊もいるらしい。北方の歌が南の島でどう歌われているか、また変化として聴いてみたいと思うのだ。


注目の投稿

見たことのない海が見える(佐渡山豊、アコパ・ライヴレポート)

   一応、ぼくたちはクラス分けテストを受けている。  それぞれが違う学校にも通ってきた。  いい塾があり、いい学校があり、その先にもいい会社がある。  「つまらない」とぼくは旅に出た。父親の許しを得て。  好きだった恋人とも離れ、「つらいだろう」と父は...